「压缩的民主化」+首尔之春后遗症间歇性发作=韩国「四十年未有之大变局」。
文 | 佘宗明
恭喜韩国电影界，又有新题材了——都是拜现任大韩民国总统尹锡悦所赐。
拍出来的政治题材电影可以起名《首尔之春之首尔之冬》，言情片可以起名《为红颜》，短剧可以起名《甜蜜宠恋：总统老公宠上天》。
作为故事主人公原型的尹锡悦，这会儿离在总统身份前面加个「前」字，几乎可以读秒了。
他用一场事先并未张扬、事后止增笑耳的闹剧，提前宣告了自己政治生涯的Game Over，也为自己贴上了新标签：抽象之「王」。
向佐、叶珂的抽象，顶多是给网民们增加些八卦谈资。
尹锡悦的抽象，却是给韩国民众带来了惊魂一刻——据说很多韩国人听到「紧急戒严令」后都为之震惊：「这真的是发生在2024年吗？」
但这起闹剧刚开头就被喊咔，证明了：韩国终究是韩国。
一个抽象的总统，遇上了一个在某些方面并不那么抽象的韩国，结局就是，他没法在「王」的盛宴上接着奏乐接着舞。
01
都说「政治是一门艺术」，结果尹锡悦在艺术前加上了「抽象」二字。
他确实很会玩抽象：祭出「紧急戒严」这么一波很刑的操作，就是最直观的注解。
对许多韩国年轻人来说，上次见到「紧急戒严」，恐怕还是看《首尔之春》时。
这场风波，完全可以被他们列入「此事只应史书有，现实哪得几回闻」的活久见系列。
要知道，在「釜马事态」结束后的44年里，「军管」「戒严」已被韩国人扫进了历史垃圾堆。
特别是进入第六共和国「文民政权」后，现代韩国社会习惯了历史的车轮向前，还没经历过「戒严」的回锅。
过去四十余年里，即便韩国党争再厉害，都没有哪一方动用过戒严令来搞垮对手——用戒严令来对付反对党，不是降维打击别人，而是自己降维打击自己。毕竟，这跟民主的信条相悖。
▲尹锡悦本想用戒严令来压住这波弹劾声势，没想到适得其反。
戒严是确保秩序的「公器」，不是党同伐异的武器，又没有战争、叛乱，你戒哪门子严？
但总有些人试图用特例打破惯例。
在韩国，这个人就是尹锡悦。他宣布戒严的名义是：剿灭亲北反国家势力，维护民主和宪政秩序……
问题是，他面对的国民，是看过《出租车司机》《华丽的休假》《首尔之春》《南山的部长们》《第五共和国》和《首尔之春》的。他们能信？
政治投机分子的谎言，遇到那些习惯「颅内高潮」的人，当然是一骗一个准。
碰到那些对政客话术免疫的人群，就只有「不管你信不信，反正我是信了」「我不要你觉得，我只要我觉得」的份儿。
于是，尹锡悦就这么凭实力把自己跟韩国历史上尘封已久的人名——李承晚、朴正熙、全斗焕等，凑在了一起。
02
尹锡悦启动「戒严」按钮的措施很抽象，宣布「戒严」的动因也很抽象。
听上去，他宣布戒严的理由有一大堆：什么国会垄断立法，什么国会恐吓法官，什么「肃清乱党」……
但有人早就总结出了「省流版」：别动我老婆。
在许多人看来，尹锡悦宣布紧急戒严，最直接原因就在于，针对韩国第一夫人金建希丑闻的政治声讨声势越来越高。
这固然有政治问题花边化的意味，但结合尹锡悦的言行看，说他宠妻不过分。
某种程度上，因为陷入收受迪奥名牌包包的丑闻，金建希已经成了尹锡悦声誉的「负资产」。
这里得说下，怪就怪，身为总统夫人的金建希没有及时「走进珂学」——黄晓明前女友叶珂早就说过了：迪奥的衣服特别不保值，包也特别不保值，鞋也特别不保值，买它就是亏！
但尹锡悦身上表现出了很多女性心中「人类高质量男性」共有的特点：宠妻。
▲尹锡悦被很多韩国人视作「宠妻狂魔」。
不知道尹锡悦的人谓之「冲冠一怒为红颜」，知道尹锡悦的人都知道，他已经为红颜冲冠N怒了。
就因为小娇妻的「骚操作」——学历造假（假冒韩国顶级高校博士生）和履历美化（剽窃他人「成果」放在自己简历里），尹锡悦当年差点就跟第20任韩国总统的宝座失之交臂。
等到尹锡悦上任后，他的小舅子跟岳母即金建希的兄弟与母亲，又被曝出「受贿」、「财务造假骗贷」等问题。
再加上金建希「眼神杀」等名画面，部分韩国网民将她视作「韩国第一作精」，尹锡悦的支持率下跌至17%，就少不了金建希的「助攻」。
可尹锡悦偏偏利用职权之便擦屁股上瘾。
韩国人不是不能容许耙耳朵，但很难容忍曾为检察官的总统对妻子涉贪腐问题包庇，也很难容忍尹锡悦在司法问题上双标——这可以归为一句拷问：你为什么不拿出调查朴槿惠、文在寅、李在明的态度来对待自家人？
所以，金建希就成了尹锡悦的「软肋」。
尹锡悦将「软肋」暴露在反对党面前后，必然成为朝野撕裂的新出口。
03
押上政治声誉做赌注去「无底线宠妻」，本就抽象，再押上政治前途摁下「戒严」按钮，更抽象。
考虑到尹锡悦宣布戒严时国会里已聚集了大批议员，戒严司令部1小时才成立，这无疑是给抽象指数再加码。
如果抽象的尹锡悦遇上的是一个抽象的韩国社会，那他兴许还有赌赢的机会。但，制度机制已经将韩国社会在某些方面的抽象给抽干了。
对于他领衔演绎的这出所谓的「123政变」大戏，我个人给出的总结是：「压缩的民主化」+首尔之春后遗症间歇性发作=韩国「四十年未有之大变局」。
说是「压缩的民主化」，是因为韩国社会转型没有经历欧美国家转型那么长的历史缓冲期，社会政治形态没有欧美国家那样稳态。
韩国学者张庆燮曾说过：同为追赶西方现代性、为所处劣势感到不安焦虑的后发国家，「压缩现代性」是亚洲国家共同的地区特征。「压缩现代性」具体表现为：国家政体、官僚机构、工业组织、地方社区、学校家庭，都收到「传统+现代+后现代」和「本土+西方+世界主义」等奇怪的混合意识形态的支配。
他认为，韩国一方面实现了前所未有的资本主义工业化、政治民主化和社会结构改革，另一方面又坚持强烈的家庭中心主义，这导致了韩国人家庭关系的紧张。
将「压缩的现代性」理论挪用到政治转型层面也成立：韩国从肃军政变的阴影下走出来，总共不过40来年，虽然成功实现了政治转型，但转型曲线整体偏陡峭，呈现出了「时空被高度压缩」的状态。
其伴生症结就是，复杂的地缘政治形势跟财阀政治问题没能同步解决，这给党派之争趋向恶化留下了巨大罅缝。
这次来得匆匆也去得匆匆的戒严，不过是韩国党争白热化的一次高烈度爆发。
而尹锡悦为了自身政治利益不惜挂D档的做法，就是首尔之春后遗症的间歇性发作——他错误地以为，他还能隔空致敬下那位「全」姓前辈。
然而，他赌错了。现在的韩国早就不是四十多年前的那个韩国了。
▲毕竟，韩国民众是看过《首尔之春》的。
天时、地利、人和，没一样支持他。要不然，李在明们就没那么容易就直播翻墙进国会了，军方就不会那么轻易地「枪口抬高100公分」了，执政党和在野党也不会齐声谴责他了。
国民观念转型，是制度文明韧性的根源。
当「江汉不会倒流」成了国民观念变迁基础上的共识，那就不是谁想撼动就能撼动的了。
04
世界不一定是个巨大的草台班子。
但尹锡悦的精神世界大概是——尤其是从他从历史垃圾堆里捡起「戒严」这把武器后。
结果显示，韩国人普遍没有为给自己疯狂加戏的政治小丑做群演的兴趣。
强烈推荐爱玩「政治自杀」的尹锡悦夫妇在出来后，去参加韩版《再见爱人》
那样他们就不会浪费自己在「搞抽象」上的天赋了。
✎作者 | 佘宗明
✎运营 | 李玩融资炒股的条件